海と聞いた時、ぼくがイメージする風景はこんな感じだった。外へ向かって広がる解放的なムードじゃなくて、磯のにおいが漂う、ちょっと湿った感じの風景。

リアス式海岸特有の曲がりくねった道を走ってたどり着く、小さな入江に広がる浜、点在する漁師町。子供の頃、海水浴へ連れて行ってもらっていたのはそんなところで、港町やリゾートとは違う風景だった。だから、福岡の海を見たとき、海ってこんなに明るい場所なんだ！とびっくりした。

そういえば、作家の小野正嗣さんは生まれ育った大分県南部の漁師町を舞台にした作品をたくさん書いているみたいで、その故郷を「浦」と呼んで、重要なテーマにしているんだそう。そんなふうに、作品に影響を与える自分の原風景のような場所のことを「トポス」と言うらしい。インタビューだけ読んで、小野さんの作品はまだ読めてないんだけど、あの海のイメージと重なる部分もあるような気がしてる。
そして、自分にとってのトポスはなんだろう？と思う。それはたぶん、故郷を離れた18歳の時からずっと考えている。

単に生まれ育った場所が好きだとか、地元に戻りたいっていうわけじゃない。それよりもっと答えのない、うまく言えない感じのなにかなんだけど、ふと、その感覚により向き合いたいと思うようになってきた。それで子供の頃の写真を探したり、昔行った場所を思い出したりすることが、さいきんは多い。

（『昔行った場所』「マイムーブ」より）
Photography: 青木紀子