大学を卒業し一年ほど、地元のショッピングモールでアルバイトをしていた。
色んな仕事があるなかで何故だか苦手な接客の仕事を選んでしまって、パートのおばさんに叱られながらせっせとお金を貯め、その後ヨーロッパを五ヶ月ほど旅した。
出国するまでのあいだユーチューブやスマホのアプリで簡単に英語の勉強を始めてみたものの、多分たいていの人がそうなるように僕もすぐに飽きてしまい、あまり上達しないまま飛行機に飛び乗ることになる。

以前マレー半島を旅した時には、歩みを進めるごとに英語が上達していく実感があったので、今回もそんな感じでなんとかなるだろうと踏んでいた。
けれど、アジアの人たちに通じていたジェスチャーや会話の間合いのようなものは、ヨーロッパの人たちにはまったくと言っていいほど通じなかった。人と通じ合えないということは想像以上にくらうものがあり、その結果せっかくヨーロッパまで来たのにほとんど誰とも話さずゲストハウスのベッドで一日中インターネットを眺める日々を数週間も過ごすハメになる。

そんな旅に変化が訪れたのは、ロンドン、アントワープ、アムステルダム、ベルリン、コペンハーゲンと北上を続け、今度は暖かい国に行きたいと思って、ヨーロッパの南のほうを目指し、移動を始めた時だったと思う。

スイスのバーゼルという町に辿り着き、ユースホステルに宿泊。部屋でたまたま一緒だったのが、田舎町から土木関係の仕事でやって来たヤーコプと、どこか放蕩者っぽい賢そうなチェコ人のリチャード。一人で過ごしている自分を気に掛けてくれたのか、リチャードに声を掛けられ、一緒にハンバーガーを食べに行った。夜の川べりで三人でビールも飲んだ。アゲハっていう日本のクラブイベントを知ってるか？と聞かれ、知らないと答えると、もったいない！という表情の二人。バーゼルではマック・デマルコの「Salad Days」を繰り返し聴いていた。

同じユースホステルで仲良くなったチーさん。ヴェネチアの美術大学に留学していた中国人の彼女と気が合い、一緒に電車でミラノに向かう。 そこで彼女が紹介してくれたのが同じくデザイン学校に通う中国人のカイさん。チーさん、カイさんと一緒に博物館に向かったものの、僕は英語が話せないし彼女たちはイタリア語しか話せなかったので、ほとんど会話らしい会話にならなかった。話すことといえば、展示されていたイタリアン・ミッドセンチュリーの椅子や古伊万里の焼物を「I like this」と言ってみたり、「Me too」と返したり、そんなやりとりばかり。

だけど、拙いながらも人と意思疎通出来たということが旅に大きな安心感を与えた。彼女たちが 「I like this」と伝えてくれたことはミラノの町案内でない彼女たち個人の視点でしかなかったのだけど、いまでもふと思い出すくらい嬉しいことなのだった。

ヴェネチアで泊まった「Ca Della Pieta」という宿のオーナーのセバッグさんも親切にしてくれた一人。チェックインを終えて早々、地元の人が通るのだろう、見上げるとロープで大量の洗濯物が干された入り組んだ路地に連れていかれる。その奥にあったのは小さな立ち飲み酒場。ウェルカムドリンクだよ、とセバッグさんはスプリッツを奢ってくれたのだ。

「昔、俺の宿には日本人が長く滞在していたんだ」と彼は言う。だからなのか、拙い言葉も不思議なくらい彼には伝わっているようだった。
「もし次、ダイキがヴェネチアに来てくれたら、それはビッグデザイナーになれたという証だな！」。まだデザイナーにもなっていないモラトリアムな時間を過ごしていた僕は、そんな言葉にドキッとしてしまう。

どちらかというと人と話すのが億劫なのに、一人でいる時は誰かと話したがっている。けれどいざ人と会うとなるとやっぱりうまく話せない。そんなややこしい自分にとって「言葉は分からないけど話している」という状況はある意味気楽でもあったし、言葉にできない分、代わりの何かで自分自身を伝えようと努めていた。そして思い返す度にそんなことが出来ていた自分がとても不思議に思えてくる。

その後、地中海沿岸、バルセロナ、マドリッド、リスボン、パリを巡ったのちに、ロンドンからソウルを経由し日本に帰国した。

ヨーロッパからなにかを得たという感覚も曖昧なまま、今までの気だるい生活のツケとしてデザイン会社で真面目に働き始めた。旅それ自体は僕に力を与えるようなものではなかったけれど、その代わりに方向を示してくれた。振り返ると、その方向に向かい動き始めたことで、ゆっくりと自分の輪郭がかたち作られたのだと思う。そうしてヨーロッパで出会った人たちの背中を追いかけるような思いを抱きながら、旅を終えたその後の日々を過ごしていた。

（『未熟のころ』「Los Poemas Diarios #4」より）